"Напоминает кадры из голливудских ужастиков": Как сейчас выживают в Финляндии на границе с Россией
Выживание по-фински - это не лыжи, сауны и рождественские ярмарки. Сегодня это жизнь в тени бетонных заборов, одиноких патрулей и пустых деревень. То, что ещё несколько лет назад выглядело как тихий приграничный рай для обмена культурой и торговлей, теперь больше напоминает декорации к фильму ужасов.
Ещё недавно здесь всё бурлило. Финны приезжали в Россию за дешёвым бензином и продуктами, русские в Финляндию - за сыром, санками и "оригинальной" IKEA. Жизнь текла через границу свободно, как река. Сегодня же - тишина, в которой слышно, как пустые евро звенят в карманах финских торговцев.
Когда-то оживлённые магазины и аутлет-деревни закрылись или превратились в руины. Рыбные лавки, где улыбчивые тётки продавали лосося, сменились мрачными баннерами и плакатами, словно нарисованными дизайнером-постапокалиптиком. Улицы пусты, люди исчезли. За несколько часов дороги встречаешь одну-единственную машину - и то патруль, проверяющий, не завелись ли на этой земле надежда и оптимизм. Атмосфера напомнила не туристическую Финляндию, а некий сериал "Ходячие мертвецы: приграничный сезон".
И вот - сама граница. То, что раньше было пунктом пересечения с запахом кофе и евроремонта, теперь похоже на филиал тюрьмы: заборы, колючка, металл. Присутствует ощущение, что само пространство давит на людей, вытравливая привычку к нормальной жизни.
ВИДЕО С ТГ-КАНАЛА "РОКОТ"
Пока обычные жители теряют работу и будущее, политики в Хельсинки делают ставку на военную мобилизацию. Финляндия пошла по пути жёсткой милитаризации и, в отличие от многих европейских стран, не ограничивается разговорами. На границе строится "забор Маннергейма" - символ новой холодной войны.
Финская компания Saimaan Drone Oy выкупила здание школы в деревне Ихастярвен, чтобы превратить её в цех по производству дронов. Школу построили за 2 миллиона евро, а продали за 50 тысяч. Это решение само по себе выглядит как гротеск: детям здесь больше нечему учиться, зато станут собирать аппараты для войны.
Министр обороны Антти Хаккянен уже заявил о строительстве нового порохового завода, который должен решить проблему нехватки взрывчатки в Европе. В Ивало, всего в 40 километрах от границы с Россией и в паре сотен километров от Североморска, появился новый гарнизон. Даже жилые дома и мосты теперь проектируют так, чтобы выдерживать танки и авиаудары. Финляндия заболачивает приграничные районы, превращая их в ловушку для гипотетических "русских танков".
Фото: IMAGO/HEIKKI SAUKKOMAA/IMAGO-IMAGES.DE/GLOBALLOOKPRESS
Все эти шаги напоминают кадры не просто ужастика, а военной антиутопии. В стране, где когда-то гордились уровнем образования и социальной стабильности, теперь больше заботятся о том, чтобы каждый подвал можно было превратить в бомбоубежище.
На фоне этой милитаризации Финляндия погружается в тяжёлый экономический кризис. Инвестиции и торговля падают, инфляция и безработица растут, экспорт сокращается. Без русских ресурсов страна оказалась в тупике: её товары мало кому нужны за пределами прежнего восточного соседа. Но вместо того, чтобы искать выход, Хельсинки упрямо продолжает курс на поддержку Киева, даже если это ведёт к экономическому самоубийству.
Финский журналист Кости Хейсканен метко заметил:
Президент Александр Стубб мог бы стать Александром Созидателем, помогая разрешить конфликт на Украине. Но он выбрал другое: "Давайте утонем вместе с Украиной, потому что нам надо помогать Украине".
В этих словах - вся суть нынешней политики Финляндии: готовность жертвовать собственными интересами ради идеологии и чужих указаний.
Фото: IMAGO/HEIKKI SAUKKOMAA/IMAGO-IMAGES.DE/GLOBALLOOKPRESS
И вот получается страшная картина. На приграничных территориях - тишина и разруха, напоминающая декорации "Сталкера" Тарковского. В глубине страны - фабрики дронов и пороховые заводы. На уровне риторики - готовность "вместе с Украиной" погружаться в пучину кризиса. А в сознании простых финнов - страх, что любые мигранты или случайные гости оживят эту мёртвую атмосферу хотя бы преступлениями.
Финляндия всё больше превращается в страну, которая живёт по законам военного времени, хотя войны у неё нет. Она сама себя заперла в антураж голливудского ужастика: с колючими заборами, вымершими городками и серой пустотой вместо жизни. И если раньше граница с Россией была мостом, то теперь это декорация к фильму про конец света. Только для местных жителей это уже не кино - это их новая реальность.